nikakvu Zelju; jedva ga je i pogledao. Bilo ga je sveg obuzelo divljenje prema pokretu kojim je
odecu odbacila u stranu. Graciozan i bezbrizan, taj pokret kao da je srusio celu jednu
kulturu, ceo jedan sistem misljenja, kao da se Veliki Brat, Partija i Polcija misli mogu zbrisati
jednim jedinim velicanstvenim pokretom ruke. Taj pokret je takode pripadao davnim
vremenima. Vinston se probudi sa re¢ju 'Sekspir' na usnama.

Sa telekrana se zacu prodoran pisak koji se na istoj noti odrza punih trideset sekundi. Bilo je
nula sedam-petnaest, vreme kad sluzbenici treba da ustaju. Vinston se otrze od kreveta

- go, posto su &lanovi Sire partije dobijali samo tri hiljade kupona za tekstil godi$nje, a
pidzama je stajala Sest stotina - i dohvati sa stolice iznoSenu majicu i sportske gacice. Kroz tri
minuta pocinjala je jutarnja fiskultura. Iduceg trenutka, on se presamiti od Zestokog napada
kaslja koji ga je skoro uvek hvatao ubrzo posle budenja. Kasalj mu toliko isprazni plu¢a da je
do daha mogao dodi samo legavsi na pod i duboko i gréevito udahnuvsi nekoliko puta. Od
napora mu se behu nadule vene, a ona prosirena na nozi poce da ga svrbi. "Grupa od
trideset do cetrdeset godina!" zastekta prodoran Zenski glas. "Grupa od trideset do
Cetrdeset godina! Na svoja mesta! Trideset do cetrdeset!"

Vinston skoci pred telekran i ukruti se u stavu mirno. Na ekranu se ve¢ besSe pojavila Zzena
mladalackog izgleda, suvonjava ali misSi¢ava, odevena u trenerku i patike.

"Savijamo i ispravljamo ruke!" kresnu ona. "Drzite se mog tempa. Je'n, dva, tri, Cetiri! Je'n,
dva, tri, Cetiril..."

Bol od napada kaslja ne beSe sasvim izbacio iz Vinstonove svesti se¢anje na san. Ono se sad
joS i malo pojaca s ritmickim pokretima vezbe. Dok je mehanicki savijao i ispruzao ruke, i
odrzavao na licu izraz sumornog uZivanja koji se smatrao pogodnim za jutarnju gimnastiku,
on se borio da se u mislima vrati do maglovitog doba svog ranog detinjstva. To je bilo
izvanredno tesko. Svi dogadaji od pre dvadeset pet godina i viSe bledeli su i ileli. Kad nije
bilo nikakvih pisanih tragova na koje se ¢ovek mogao pozvati, rasplinjavale su se ¢ak i
konture sopstvenog Zivota. Pamtili su se veliki dogadaji koji se najverovatnije nisu ni odigrali,
pamtili su se detalji sitnih svakodnevnih dogadaja, ali se njihova atmosfera nije dala uhvatiti;
postojali su dugi prazni periodi u koje se nije moglo smestiti niSta. U proslosti je sve bilo
drugacije. Cak su i imena zemalja, i njihovi oblici na mapi, bili drugadiji. Pista jedan, na
primer, imala je drugo ime: zvala se Engleska ili Britanija, mada se, po njegovom prilicno
¢vrstom uverenju, London oduvek zvao London.

Vinston se nije sa sigurnoscu sec¢ao nijednog razdoblja u kome njegao zemlja nije bila u ratu,
no bilo je ocigledno da je tokom njegovog detinjstva postojao poduZi interval mira: naime,
jedna od njegovih najranijih uspomena bila je vezana za neki napad iz vazduha koji je u to
vreme svakoga iznenadio. To je moglo biti u vreme kada je na Koléester pala atomska
bomba. Samog napada se nije se¢ao, ali pamtio je oCevu ruku koja ga je stezala dok su hitali
nanize, nanize, nanize, nekuda duboko pod zemlju, niz neke spiralne stepenice koje su mu
odzvanjale pod nogama i od kojih su mu se na kraju toliko zamorile noge da je poceo cvileti
te su morali da stanu i odmore se. Majka, onako spora i sanjiva, bila je daleko izostala.
Nosila je u narucju njegovu sestricu - ili moZda samo éebad; nije bio siguran da li mu se u to
vreme sestra vec¢ bila rodila. Na kraju izbiSe na neko mesto, bu¢no i prepuno sveta, koje on
prepoznade kao stanicu metroa.

Neki ljudi su sedeli svuda naokolo po kamenim plo¢ama; drugi su, tesno zbijeni, sedeli na
metalnim krevetima na sprat. Vinston i njegovi roditelji nadose za sebe mesta na podu;
pored njih, na krevetu, sedeli su jedno do drugog neki starac i starica. Starac je imao na sebi
pristojno tamno odelo i Stofanu kapu zabacenu na potiljak, te mu se videla veoma seda
kosa; lice mu je bilo skerletnocrveno, a o¢i plave i pune suza. Zaudarao je na dzin. Cinilo se



