primer, je li istina da ste im se morali obracati sa 'gospodine' i skidati kapu kad ste prolazili
mimo njih?"

Starac kao da se bio duboko zamislio. Pre no Sto je odgovorio, on otpi oko ¢etvrtinu svog
piva.

"Jeste", rece. "Voleli su da se Covek do'vati za kapu pred njima. Iz poStovanja. Ja li¢no, ja to
nisam voleo, al' eto, puno puta sam i ja skid'o kapu. Moralo se, eto."

"A da li je bio obicaj - ja vam samo navodim $ta sam procitao u udzbenicima istorije da li je
bio obicaj da vas ti ljudi i njihove sluge guraju sa trotoara u kanal?"

"Jedan me je gurnuo", rece starac. "Sec¢am se k'o da je juce bilo. To se bas dogodilo uvece na
dan veslacke trke Tradicionalna veslacka trka izmedu Oksforda i Kembridza; prim. prev. - a
na taj dan su uvek Zestoko lumpovali - i sudarim se ja s jednim mladi¢cem. Ide on tako i
tetura, a ja naletim na njega, onako slu¢ajno. Kaze on meni 'Sto ne gleda$', kaze, kud ide$?'
Kazem ja njemu, 'Sta 'oées', kazem, 'nije valjda trotoar tvoj?' Kaze on meni 'Nemoj da si
bezobrazan, glavu ¢u da ti otkinem.' Kazem ja njemu 'Ti si pijan’, kazem 'sa'¢u da pozovem
pandura.' A on, zamislite vi to, on mene gurne u grudi i malte nisam pao pod autobus. E sad,
znate, ja sam tad bio mlad; pokaz'o bi ja njemu da nije..."

Vinstona zahvati oseéanje bespomocénosti. Staréevo pamcenje nije bilo nista drugo do
gomila nevazinih detalja. Covek bi ga mogao ispitivati ceo dan, pa opet ne saznati ni$ta od
znacenja. Partijski istorijski spisi mogli su u izvesnom smislu i biti istiniti; mozda Cak i
potpuno istiniti. On ucini poslednji pokusaj.

"MoZda se nisam jasno izrazio", reCe on. "Hocu da kazem ovo. Vi ste Zivi ve¢ veoma dugo;
polovinu Zivota proZiveli ste pre Revolucije. Ve¢ 1925. godine vi ste bili odrastao ¢ovek.
Smatrate li, sudeci po onome cega se secate, da je Zivot tada bio bolji nego danas? lli gori?
Kad biste mogli birati, da li biste radije Ziveli u ono vreme ili danas?"

Starac se zamisljeno zagleda u metu za strelice. Zatim otpi pivo, sporije nego prvi put. Kad je
progovorio, u glasu mu se oseti neka trpeljiva, filozofska nota, kao da ga je pivo bilo
omeksalo.

"Znam Sta bi 'teli da vam kazem", re€e on. "'Teli bi da vam kazem da bi' radije bio mlad. To bi
vam skoro svako rek'o. Ko je mlad, on je i zdrav, i jak. A ko dode u moje godine, njemu nikad
nije dobro. Noge me bole da vam ne mogu reci, a besika: ubi boze. Dize me nocu po pe'Ses'
puta. A opet, kad pogledate, nije ni loSe kad je Covek star. Nema vise one iste brige. Nema
nista da se majmunise oko Zena, a to vam je velika stvar. Ja nisam bio sa Zenom evo skoro
tri'es' godina, ako mi verujete, nit' mi je na pamet palo."

Vinston se navali na prozorski okvir. Nije vredelo produZavati. Htede da uzme jos piva, kad
se starac najednom diZe i Zurno odgega do smradnog pisoara na drugom kraju prostorije.
Onih naknadnih pola litra vec je delovalo. Vinston ostade da sedi jo$S minut ili dva, zagledan
u svoju praznu kriglu, i skoro ne primeti da ga noge ponovo iznesoSe na ulicu. Najkasnije za
dvadeset godina, razmisljao je on, na ogromno i jednostavno pitanje 'Da li je Zivot pre
Revolucije bio bolji nego danas?' vise se nikako nec¢e moci odgovoriti. Uostalom, na njega se
vec sada nije moglo odgovoriti, posto ono nekoliko rastrkanih ljudi koji su preziveli iz tih
davnih vremena vise nije bilo u stanju da jedno doba uporedi s drugim. Oni su se secali
miliona beskorisnih stvari i dogadaja: svade sa drugom na poslu, potrage za izgubljenom
pumpom za bicikl, vrtloga prasine u neko vetrovito jutro pre sedamnaest godina, izraza na
licu odavno umrle sestre; ali stvari od znacaja bile su van njihovog vidnog polja. Bili su nalik
na mrave, koji male predmete vide, ali velike ne. A kad je pamdéenje izdalo zapisi bili
falsifikovani - kad se to dogodilo, tvrdnja Partije da je popravila uslove ljudskog Zivota



