"To vam je koral", rece starac. "Najverovatnije iz Indijskog okeana. U ono vreme su ga
stavljali u staklo. Ovo nije napravljeno pre manje od sto godina. Po izgledu bi se reklo da ima
i vise."

"Lepa stvar", rece Vinston.

"Zaista lepa", rece starac sa razumevanjem. "Ali nema ih mnogo koji bi to danas rekli." On
kasljucnu. "Ovaj, ako ste zainteresovani da kupite, koStalo bi vas Cetiri dolara. Se¢am se kad
su ovakve stvari bile i po osam funti, a osam funti vam je bilo - ne bih mogao da prerac¢unam
u danasnje pare, ali bilo je mnogo. Ali Sta ¢ete, kome je danas stalo do pravih starinskih
predmeta - makar i do one caSice koja je preostala?"

Vinston smesta isplati ¢etiri dolara i stavi Zudeni predmet u dZep. Zadivila ga je bila ne toliko
njegova lepota, nego to sto je na neki nacin izgledalo kao da pripada dobu sasvim
drugacijem od sadasnjeg. Meko staklo boje kisnice nije li¢ilo ni na jedno staklo koje je dotad
video. Predmet je bio dvostruko privla¢an zato Sto se ocigledno nije mogao upotrebiti ni za
$ta, mada je Vinston nagadao da je to nekad trebalo da bude pritiskac za papir. Bio mu je
tezak u dZzepu, no sre¢om nije pravio veliku izbocinu. Bilo je neobi¢no, ¢ak i rizicno, da ¢lan
Partije poseduje tako Sta. Sve Sto je bilo staro, uostalom i sve $to je bilo lepo, uvek je na neki
neodreden nacin bilo sumnjivo. Starac se beSe primetno raspoloZio posto je primio Cetiri
dolara. Vinston shvati da bi on pristao i na tri, pa ¢ak i svega dva.

"Gore na spratu ima jos jedna soba; mozda bi vas interesovalo da pogledate", rece on.
"Doduse, ni tamo nema mnogo; samo nekoliko stvari. Tu ¢e vam trebati svetlo."

On zapali josS jednu lampu i, pogrbljen, pode ispred Vinstona uza strme i istroSene stepenice,
kroz uzan kratak prolaz, i uvede ga u sobu koja nije gledala na ulicu nego na poplo¢ano
dvoriste i Sumu dimnjaka. Vinston primeti da je namestaj tako rasporeden kao da je soba jo$
uvek namenjana za stanovanje. Na podu je lezala staza tepiha, na zidovima visile dve ili tri
slike, a uz kamin bila privu¢ena duboka, prasnjava naslonjac¢a. Na komodi je tiktakao
starinski stakleni sat sa broj¢anikom izdeljenim na dvanaest ¢asova. Ispod prozora se nalazio
ogroman krevet, na kome je jo$ uvek stajao dusek, i koji je zauzimao gotovo Cetvrtinu sobe.
"Ovde smo Ziveli dok mi Zena nije umrla", reée starac, tonom kao da se izvinjava. "Malo-
pomalo, eto, rasprodajem namestaj. A evo ovaj krevet, to vam je divan komad od
mahagonija - to jest bio bi, kad bi covek mogao da istera buve iz njega. Samo, ipak mislim da
bi vam bio previse kabast."

Drzao je lampu visoko podignutu, da osvetli celu sobu; u toplom prigusenom svetlu, ona je
zacudo delovala veoma primamljivo. Vinstonu prolete kroz glavu misao da bi sobu
verovatno bilo sasvim lako iznajmiti za nekoliko dolara nedeljno, kad bi se usudio da rizikuje.
Zamisao je bila luda, nemoguda, od one vrste koju treba izbaciti iz glave ¢im ude; no soba
bese u njemu probudila neku nostalgiju, neko pradavno seéanje. U¢ini mu se da ta¢no zna
kako izgleda sedeti u takvoj sobi, u naslonjaci pokraj vatre na otvorenom ognjistu, sa
nogama na resetki i Cajnikom na polici kamina: do krajnosti sam, do krajnosti bezbedan,
¢ajnika i prijateljsko tiktakanje sata.

"Nema telekrana!" ne uzdrza se da promrmlja.

"Ah", rece starac, "nisam nikad ni imao, znate. Skupo je to. A pravo da vam kazem, nekako
nisam ni osecao potrebu. Nego pogledajte onaj sto na rasklapanje tamo u uglu. Mada,
razume se, ako biste hteli da ga rasklapate, morali biste prvo da promenite Sarke."

U drugom uglu stajao je orman za knjige; Vinston se vec bio uputio njemu kao privucen
magnetom. No unutra je bilo samo smece. Lov na knjige i unistenje knjiga bili su u prolskim
Cetvrtima obavljeni isto tako temeljno kao i svuda drugde. Tesko je bilo moguce da u celoj



