izvadi jednu cigaretu iz zguzvane kutije na kojoj je pisalo Cigarete 'Pobeda' i nepazljivo je
okrete uspravno, pri ¢emu se duvan istrese na pod. Sa slede¢om je bio bolje srece. Zatim se
vrati u dnevnu sobu i sede za mali sto smesten levo od telekrana. Iz fioke izvadi drzalju,
bocicu mastila i debelu praznu svesku kvarto-formata sa crvenom poledinom i koricama u
dezenu koji je podsec¢ao na Sare u mramoru.

Telekran u dnevnoj sobi je zbog neceg bio u neobi¢cnom poloZaju. Umesto da bude smesten,
kako je bilo normalno, na zid u dnu, odakle je mogao dominirati celom sobom, on se nalazio
na duZem zidu, naspram prozora. S jedne strane telekrana nalazio se plitak alkov u kome je
Vinston tog trenutka sedeo i koji je, kad su se stanovi zidali, verovatno bio namenjen za
policu s knjigama. Sededi u alkovu, dobro uvucen, Vinston je bio van dohvata telekrana
utoliko Sto se nije mogao videti. Razume se, mogao se Cuti, ali dokle god bi ostao u istom
polozZaju za telekran je bio nevidljiv. Upravo ga je ova neobicna geografija sobe delimi¢no
podstakla na ono $to je tog trenutka smerao.

No na to ga je bila podstakla i sveska koju je upravo izvadio iz fioke. Bila je neobiéno lepa.
Njen gladak beli papir, neSto poZuteo od vremena, bio je od one vrste koja se nije
proizvodila najmanje cetrdeset godina. Medutim, nije mu bilo teSko pogoditi da je sveska jo$
starija. Bio ju je spazio u izlogu zapustene male starinarnice u jednoj od siromasnih cetvrti
grada (nije se ta¢no secao kojoj) i smesta ga je zahvatila neodoljiva Zelja da je poseduje.
Clanovi partije nisu smeli da ulaze u obi¢ne radnje (to se zvalo 'pazarenje na slobodnom
trzistu'), ali taj propis se nije sprovodio strogo, posto se do raznih stvari kao $to su pertle ili
Zileti nije nikako drukcije moglo dodi. Tada se hitro osvrnu po ulici, uleteo u radnju i kupio
svesku za dva i po dolara. U tom trenutku nije bio svestan da je Zeli za neku odredenu svrhu.
Kudi ju je odneo u tasni, sa osec¢anjem krivice. Cak i praznu, svesku je bilo opasno imati uza
se.

Sedeci za stolom, on se spremao da pocne pisati dnevnik. To nije bilo protivzakonito (niSta
nije bilo protivzakonito, jer zakona vise nije bilo), ali ako bi ga uhvatili, mogao je prilicno
sigurno da oc¢ekuje smrtnu kaznu, ili u najmanju ruku dvadeset pet godina u logoru za prisilni
rad. Vinston uglavi pero u drzalju i liznu ga da skine masnocu. Pero je bilo arhaiéan
instrument, retko koriséen i za potpisivanje; on ga je nabavio, kriSom i sa dosta teskoca,
samo zato Sto je osecao da lep gladak papir zasluZuje da se po njemu piSe pravim perom, a
ne grebe hemijskom olovkom. On u stvari nije bio ni navikao da piSe rukom. Obicaj je bio da
se sve, sem vrlo kratkih belezaka, diktira u diktograf, Sto je, razume se, za ovu priliku bilo
iskljuéeno. On umoci pero u mastilo i zastade samo trenutak. Utrobom mu bese prosao
drhtaj. Obeleziti papir predstavljalo je odluc€ujuéi ¢in. Sitnim, nezgrapnim slovima, on ispisa:
4. april 1984.

Potom se zavali u stolicu. BeSe ga ubuhvatilo osecanje potpune bespomocnosti. Pre svega,
nije ni bio siguran da je godina zaista 1984. Morala je biti tu negde, posto je bio prilicno
siguran da ima trideset devet godina, a verovao je da se rodio 1944. ili 1945; ali precizirati
datum u okviru jedne ili dveju godina bilo je nemoguce.

Za koga, odjednom mu dode pitanje, za koga on to piSe ovaj dnevnik? Za buduénost, za
nerodene. Misao mu se za trenutak zadrZza nad sumnjivim datumom na stranici, a zatim
nalete na novogovorsku re¢ dvosmisao. Prvi put postade svestan veli¢ine onog Sto je
preduzeo. Kako se moZe saobracati sa budu¢nosc¢u? To je po prirodi nemogucde. Buduénost
¢e ili liciti na sadasnjost, i u tom slucaju ga nece ni slusati, ili se razlikovati od nje, i tada bi
njegova muka ostala neshvacena.

Neko vreme je sedeo i tupo gledao u papir. Sa telekrana se Cula treStava vojna muzika. Bilo
je ¢udno $to je ne samo izgubio mo¢ da se izrazi, nego ¢ak i zaboravio Sta je prvobitno Zeleo



